참된 예술의 위대성이란, 우리가 멀리 떨어져 사는 그 실재, 즉 우리가 대용하고 있는 판에 박은 지식이 농도와 불침투성을 한층 더해 감에 따라서, 우리가 더욱더 멀어져 가는 그 실재를 재발견, 재파악하여 우리에게 인식시키는 데 있었다. 그리고 그 진정한 실재란, 우리가 그것을 알아차리지 못한 채 죽을 가능성이 다분히 있는 실재인 바, 그것은 또 순전히 우리의 삶이기도 하다. 참된 삶, 필경에는 발견되고 밝혀지는 삶, 유일한 삶, 따라서 실제로 살아 온 삶, 이는 문학이다.

 이토록 장구한 시간의 흐름이 나를 통해 단 한 번의 중단도 없이 존속되고, 생각되고, 분비되었음을, 그 시간의 흐름은 나의 삶이자 나 자신이었음을, 그뿐 아니라 나는 온 시간을 줄곧 내게 매어 두어야 했음을, 그것이 나를 받쳐 주었음을, 머리가 뱅뱅 도는 이 시간의 꼭대기에 올라앉은 나임을, 시간을 옮겨 놓지 않고선, 몸을 움직일 수 없었음을 깨닫자, 나는 질겁과 피로를 느꼈다. …… 나에게 작품을 완성시킬 만한 오랜 시간이 남아 있다면, 공간 속에 한정된 자리가 아니라, 아주 큰 자리, 그와 반대로 한량없이 연장된 자리, ‘시간’(Temps) 안에 차지하는 인간을 그려 보련다.

― 7부「되찾은 시간」